História triste contada em detalhes

Durante todo o ano de 1975, o chefe de reportagem do Jornal do Brasil foi tomado por uma obsessão: queria saber, e explicar aos leitores, como é possível que, tão logo um desconhecido cai morto no meio da rua - por assassinato, atropelamento ou outro tipo de acidente - em poucos minutos seu corpo está coberto com um lençol, cercado de velas e com flores ao peito. "Quem acende as velas? Onde arrumam o lençol? Como? Por quê?", esbravejava ele. E em todas as reuniões de pauta o assunto sempre voltava: "Precisamos fazer essa matéria, isso é um mistério interessantíssimo, temos de explicá-lo ao leitor".

Em novembro, após uma série de atropelamentos na Avenida Brasil - aos quais os repórteres e fotógrafos só conseguiam chegar depois de consumado o ritual da colocação de lençol, velas e flores, para desespero do manda-chuva do JB - recebemos um telefonema na Redação: um pintor de paredes acabara de morrer ao cair do andaime, em Botafogo. Sobrou pra mim - e nosso chefe gritava tanto que saí correndo sem sequer esperar pelo fotógrafo, que seguiu mais tarde para o local.

No caminho, sacolejando na velha Rural Willis em alta velocidade, eu rezava para que conseguíssemos chegar a tempo de acompanhar todo o processo de adoção pública do morto: aquele chefe maluco já havia ameaçado me mandar fazer plantão em cima de uma passarela de pedestres da Avenida Brasil até que alguém fosse atropelado. Com o calor inclemente naquela área do Rio, me apavorava a perspectiva de que, após três ou quatro horas de tocaia debaixo de sol, eu começasse a desejar a morte de um infeliz para extinguir meu calvário.

Deu tudo certo: o trânsito estava livre, e chegamos à Rua São Clemente a tempo de reportar tudo, do jeito exato com que o chefão vinha sonhando há quase um ano. Eu me esforcei para anotar absolutamente todas as minúcias, dos nomes das pessoas às cores das rosas, a procedência das velas e do lençol, os detalhes da roupa do morto, sua altura, sua idade, quanto ganhava por dia. Naquela época as reportagens precisavam ter um lead e um sub-lead, além de entretítulos ao longo do texto. No lead se escrevia o fundamental: o que aconteceu, quando foi, quem fez, como fez e por quê. É uma das primeiras coisas que se aprendem na Faculdade de Jornalismo: o lead deve responder a todos os WW - "what? when? who? how? why?". No sub-lead entra o que se considera secundariamente mais importante, uma espécie de resumo da ópera, e os entretítulos vão apresentando cada ato do "espetáculo" até o grand-finale.

Modestamente, acho que nunca, em mais de 30 anos de jornalismo, cheguei tão perto da perfeição da fórmula quanto na reportagem sobre a morte do humilde pintor de paredes, publicada em 30 de novembro de 1975. É uma história triste, sobre um operário pobre e explorado, num país onde se dá pouco valor ao ser humano e não existe uma política séria de prevenção de acidentes de trabalho - e eu fiquei emocionadíssima durante todo o trabalho de apuração. Mas está tão bem contada que me rendeu elogios dos chefes, dos diretores do Jornal do Brasil e de muitos colegas de trabalho, de forma que passei a guardar esse texto na gaveta das melhores lembranças de minha vida profissional. Espero que vocês se comovam ao ler aqui essa matéria muito especial.